я хочу помочь
20 апреля 2026, 18:31

Тамбурная одиссея, или Как Лёлик забыл всё, кроме своего носа

Дом в горошек

В этом году исполняется 10 лет нашему проекту больничной клоунады «Дом в горошек». Самые яркие истории из детских больниц от Фари!

«В кардиоцентре этот день начался с малого Апокалипсиса. Мы стояли в тамбуре. Холодном, казённом, с запахом хлорки и безнадёги. И ждали. Потому что у Лёлика отшибло память.

— Ты пропуск выписал? — спросила я, когда Лелик зашел.

Лелик посмотрел на меня глазами, полными искреннего удивления.

— Пропуск? — переспросил он. — Я вспомнил про него, когда подходил к зданию! 
— Мы в больницу пришли, Лёлик. В кардиоцентр. Здесь люди лечатся, а не просто так заходят шаурму покупать.
— А шаурма тут есть? — оживился Лёлик.
— НЕТ. И пропуска тоже нет, потому что ты забыл его выписать.

Мы стояли в тамбуре пять минут. Потом десять. Лёлик пытался вспомнить, кому позвонить, чтобы договориться. Наконец нас впустили. По звонку. Я чувствовала себя агентом под прикрытием, которого заслали во вражеский тыл без документов. Лёлик чувствовал себя Лёликом.

— Теперь куда? — спросил он бодро.
— В 8 палату, — сказала я.
— А где она?
— Ты был здесь, Лёлик, сто раз. 
— Ну и что? Я каждый раз открываю Америку заново. Это моя суперсила.

Мы нашли 8 палату. Заглянув по пути в кухню, никого не нашли… удивились… так как в это время всегда жизнь кипела на кухне. Переоделись. Лёлик надел свой красный нос и тут же забыл, зачем он его надел. Пришлось напоминать.

— Мы клоуны, Лёлик.
— А, точно, — сказал он. — А кто мы?
— КЛОУНЫ.
— А чего делаем?
— ДЕТЕЙ ВЕСЕЛИМ.
— А зачем?

Я глубоко вздохнула. Красные колготки радостно зашелестели в предвкушении приключений. Мы вышли… и нам на встречу шла принцесса, лет двух. Смотрела на нас так удивлено, махала нам ручкой. Мы решили отбить пятюню. И тут мы его услышали. Смех.

Тоненький, заливистый, колокольчиковый. Такой, от которого у кардиологов срывает показания кардиомониторов, потому что сердце начинает биться чаще, и это — норма. Это — здоровье.
Лёлик посмотрел на неё. Она посмотрела на Лелика. И тут случилась магия. Лелик лепетал языком 
— принцесса засмеялась. 

— Лёлик, — прошептала я, — у тебя дар.
— Какой? — не понял он.
— Заставлять детей смеяться, забывая при этом, кто ты и где находишься.
— А это важно — сказал Лёлик.

Принцесса хохотала так, что из соседней палаты выглянула медсестра. Увидела Лёлика, вздохнула и ушла. Она уже знала. Здесь все уже знали. 

А за нами, как тень, всю дорогу ходила Она — сестра Фари. Те, кто давно читает наши хроники, помнят эту историю. Они были разлучены в детстве. Как в индийском фильме. С песнями, плясками и, вероятно, переодетыми злодеями. И теперь судьба то и дело сталкивает их в больничных коридорах.

Сестра Фари — врач. Серьёзная, уставшая, очень умная. В зелененькой униформе, и с такой усталостью в глазах, которую не вылечить даже самым весёлым клоуном. Но когда она видит Фарю в её глазах загорается что-то тёплое.

— Сестра! — кричала я каждый раз, когда мы её встречали.
— Сестра! — отвечала она и улыбалась, делала корейское сердечко из пальцев рук.

Мы встречались в разных палатах. В коридорах. У поста медсестёр. Каждый раз я надеялась, что вот сейчас — сейчас мы станцуем индийский танец. Как в детстве. С движениями рук, поворотами головы, и тем самым взглядом, который говорит: «Мы нашли друг друга, и теперь нас не разлучить». Мы пришли в её кабинет. Открыли дверь. Пусто. Сестра Фари ушла на обход.

— Ничего, — сказал Лёлик, положив мне руку на плечо. — Тем долгожданней будет встреча потом. Это как с пропусками. Если бы я сразу всё вспомнил, разве было бы так интересно?

Я посмотрела на него: в его глазах не было ни капли иронии. Лёлик забыл пропуск, забыл дорогу, забыл, кто он и зачем он здесь. Но он не забыл, как важно ждать. Как важно надеяться. Как важно, чтобы танец состоялся. Даже если не сегодня.

А потом мы зашли в палату, которая изменила всё. 

Две мамочки. Одна из Бурятии. Другая из Таджикистана.

— Заходите, заходите! — закричали они, едва увидев наши красные носы. — Садитесь за стол!

Мы переглянулись с Лёликом. Стол был маленький, пластиковый. На нём стояли кружки с чаем, печенье и яблоко. Но приглашение было таким искренним, таким тёплым, что я чуть не расплакалась. 

— Вы чего? — спросила мама из Бурятии. — У нас в Бурятии гостей всегда за стол сажают.
— И в Таджикистане тоже, — кивнула мама из Таджикистана. — Гость — это счастье.

Мы сели. Лёлик немедленно начал рассказывать, как он любит буузы. Я — как я обожаю плов.

— А давайте сделаем коллаборацию! — вдруг сказал Лёлик. — Буузы и плов! В одной тарелке!
— Это гениально, — серьёзно кивнула мама из Бурятии. — Назовём «Плов-буузный симбиоз».
— Или «Буузовый плов по-кардиоцентровски», — добавила мама из Таджикистана. Мы хохотали. 
Самая гостеприимная палата. Вне конкуренции.

А потом — коридор. И Максим, который сидел и смотрел Барбоскиных. Ничего интересного.

— Танцуем? — спросил Лёлик.
— Танцуем! — ответил Максим.  

И началось.

Лёлик и Максим танцевали ногами. Только ногами. Они выделывали такие па, что любой хореограф упал бы в обморок от восторга или ужаса. Дрыгали конечностями в ритм, который слышали только они. 

Выход подходил к концу. Мы сидели в раздевалке, снимали колготки и носы. Лёлик смотрел в одну точку и напряжённо думал.

— Ты чего? — спросила я.
— Я вспомнил, — сказал он торжественно.
— Что?
— Зачем мы здесь.

Я замерла.

— Мы здесь, — продолжил Лёлик, — чтобы напоминать людям, что даже в кардиоцентре сердце может биться от смеха. Что буузы и плов могут встретиться в одной тарелке. Что сестёр можно искать годами, и каждый раз не заставать, но это не страшно, потому что танец обязательно случится. Что маленькие принцессы запоминают не боль, а клоуна, который забыл всё на свете, но помнил, как её рассмешить.

— Лёлик, — сказала я.
— А?
— У тебя память вернулась.
— Какая память? — удивился он.

Я засмеялась. И в этом смехе было всё: и тамбур с хлоркой, и потерянные палаты, и найденные друзья, и танец ногами, и надежда на индийский танец с сестрой, который обязательно состоится.

Когда-нибудь. Но точно не сегодня. Потому что сегодня у Лелика отшибло память. А значит, сегодняшний выход был идеальным».

Еще больше идеальных выходов в больницы к детям будут возможны, если поддержите проект больничной клоунады и сделаете пожертвование для «Дома в горошек». Его можно сделать на сайте фонда «Добро24.ру» в профиле проекта. Чтобы ваше пожертвование стало регулярным, нужно поставить галочку в поле «Автоплатеж».